Foto: Progress

„Und Du? Fährst Du nicht mit uns mit nach Deutschland?“
„Ich muss Schulden abbezahlen“, antwortet Mladen seiner Frau Marija fast am Ende eines Film Noirs, der mit der Schilderung einer liebevollen Familie begann und in Ausweglosigkeit endet.
Dazwischen liegt die Diagnose, dass der 10-jährige Nemanja an einer lebensbedrohlichen Herzkrankheit leidet, der Kampf der Eltern um das Leben ihres Sohnes, für dessen Operation in Deutschland sie 26.000 Euro auftreiben müssten, Mladens Verstrickung in Schuld.

„Du hast Schulden?“
Schuld und Schulden verschwimmen im Belgrad der Gegenwart. „Ich bin ein schlechter Vater. Ich kann nichts für meinen Sohn tun“, klagt Mladen sich an in der verzweifelten Hilflosigkeit des Vaters, dessen kleiner Sohn zu sterben droht. In den serbischen Krankenhäusern könne man nichts für ihn tun. Nach Deutschland müsse er für die Operation. Möglichst schnell. Die Krankenkassen können das nicht tragen. Was das koste? 26.000 Euro.
26.000 Euro für das Leben eines Kindes und der Vater kann nichts tun. Als Bauleiter einer „Staatshütte“ leitet er ein Bauteam, das trinkt, während es auf Privatisierung hofft, das trinkt, um gegen die Vorstellungen der interessierten belgischen Investoren zu protestieren. Mit seinem Bauleitergehalt bekäme er nicht einmal einen Sofortkredit über 3000, wie ihm der Bankangestellte lächelnd unterbreitet. Lächelnd in dieser ausländischen Bank, in der jeder Mitarbeiter um Kündigung bangen muss, der ohne Lächeln auf den Lippen ertappt würde.

Ein Studienkollege macht sich über Mladens Job für der Staatsbude lustig, während er selbst die Neubauten der Belgrader Neureichen beaufsichtigt. Die Schwäne und Säulen dieser Kitschpaläste zeigen die eine Seite der sozialen Gegensätze im heutigen Serbien.
Marija und Mladen leben auf der anderen Seite.
Weil sie keinen anderen Weg finden zu Geld zu kommen, schaltet Marija in der Zeitung einen Spendenaufruf für Nemanja. Mladen reagiert mit Scham, eine Schülerin von Marija mit Hohn, als sie ihre Lehrerin als Nachhilfelehrerin engagieren will – sie brauche ja jetzt schließlich Geld und ihr Vater sei ein reicher Mann – und ihr schließlich dessen Reichtum vorgeführt: Ein golden barocker Rahmen hängt leer an der Wand in Erwartung eines Bildes, das dem 30.000-Euro-Rahmen würdig sein könnte. Das eine Ende der Welt, auf dessen anderen Seite das Leben eines kleinen Jungens am Gelde hängt.

Die Geschichte des todkranken Sohnes aber rückt in den Hintergrund. Dabei hat es die Familie am Ende geschafft: Anonym wurden 30.000 Euro auf das Spendenkonto überwiesen. Mladen aber wird bei der Operation nicht dabei sein.

In den Wochen zuvor am Krankenbett seines Sohnes, der von Anfall zu Anfall gerettet wird und dessen OP immer dringender wird, versuchte Mladen noch sich selbst als der liebevolle Vater zu spielen, der er immer war. Aber das Bild, das sein Sohn von ihm malt, will er nicht sehen. Faltet aus dem traurigen Porträt einen Papierflieger, lässt ihn fortschweben. Und kann doch sich selbst, noch nicht entschwinden lassen.

Mehrmals im Film sieht man Mladen mit dreckigen Schuhen ein Treppenhaus hoch gehen. Und mehrmals im Film fokussiert die Kamera auf Mladen, sein Gesicht vor nüchternem Hintergrund. Er gesteht. „Ich möchte endlich etwas richtig machen. Wenn es überhaupt noch irgendetwas richtig zu machen gibt.“

Schuld oder Schuld. Tod oder Tod. Drei Geständnisse.

Der Fokus auf Mladens Gesicht vor nüchternem Hintergrund wirkt lange so, als sei er im Polizeirevier eingefangen. Doch die Polizei interessiert sich nicht für Mladens Geständnis. „Der Mord an Petar ist eine schlimme Angelegenheit, bringen Sie unsere Ermittlungen nicht mit ihren wirren Geschichten durcheinander.“ Sagt der korrupte Inspektor zu Mladen, schmeißt ihn raus und greift zum Telefonhörer, am anderen Ende der Leitung der Auftraggeber eines Mordes.

Zu spät erzählt Mladen seiner Frau. Seiner Frau, von der er sich vor wenigen Wochen morgens kaum trennen konnte, wenn sie verkuschelt verliebt im Bett lagen. Später, als er sie ohrfeigt, sie wegrennt, sich im Bad einschließt, nur noch schemenhaft durch die Milchglasscheibe zu sehen ist, gibt es nur noch den zaghaften Versuch einer Berührung durch die Scheibe.
Als er endlich spricht, gibt es keine Berührung mehr.

„Jemand hat von mir verlangt, jemanden umzubringen. Er hat mir dafür 30.000 Euro geboten. Ich wurde ein Auftragskiller, der Auftraggeber aber war verschwunden. Ich habe ihn gesucht. Dann habe ich ihn gefunden, aber er hatte das Geld nicht. In dem Moment hast Du angerufen, dass das Geld überwiesen wurde. Die Witwe hat es überwiesen, ich kenne sie vom Park. Ihre Tochter geht mit Nemanja in die Schule.“

Als er endlich spricht, gibt es keine Berührung mehr und keine Fragen, wie er seine Schulden abtragen kann.

Man sieht Mladen mit dreckigen Schuhen das Treppenhaus hochgehen. Die Kamera fokussiert auf Mladen, sein Gesicht vor nüchternem Hintergrund. Er gesteht. „Ich möchte endlich etwas richtig machen. Wenn es überhaupt noch irgendetwas richtig zu machen gibt.“ Ihm gegenüber sitzt Jelena, der Witwe seines Auftragsopfers, die er vom Spielplatz kennt, um die er sich nach einem Kreislaufkollaps kümmerte, die anonym die 30.000 Euro spendete, nachdem Mladen sich geweigert hatte, sie anzunehmen.

„Das ist die Pistole, mit der ich Petar erschossen habe.“ Mladen lässt sie bei Jelena auf dem Wohnzimmertisch und geht. Und Petars Bruder, der am Grabe schwor, noch vor Ende der Trauerzeit seinen Bruder zu rächen, wird Wort halten.

Regie: Dusan Milic
Deutschland, Republik Serbien, Bulgarien, Österreich 2006
94 Minuten
D: Marko Markovic, Aleksandra Manasijevic
Deutscher Kinostart: 23.08.07

Bewertung: Wer genauer hinschaut, dem bleibt das schmackhafte Spanferkel, das auf Hunderten von Spießen zum Sauerkraut gegart wird, im Halse stecken.
Romeo liebt Juliana. Mit seiner Trompete hat er ihr Herz erobert, genauso schnell den Zuschauer und –hörer dieses serbischen Musikfilms. Ihr Vater allerdings, nach seinem Idol Louis Armstrong Satchmo genannt und selbst ein berühmter Trompeter, verbietet seiner Tochter die Liebe zu einem Rom. „Schäm Dich, mit einem Zigeuner herumzulaufen!“ Um sie doch noch lieben zu dürfen, soll Romeo Julianas Vater bei der „Weltmeisterschaft der Blechbläser“ in der serbischen Kleinstadt Gucha schlagen. Gucha! Von der FAZ als „serbisches Woodstock“ gepriesen, lädt es Serben wie ausländische Gäste zur Romantisierung ein. Wer einmal da war, der spürt noch die Rhythmen des ungewohnten 7/8 Takts in seinen Beinen, der sieht noch die Roma-Orchester mit ihren aufgeblähten Froschbacken und unglaublicher Kondition und erinnert sich der zerdepperten Tuben und Posaunen, in die die Geldscheine nur so hineinflattern.

[Mehr:]

Wer genauer hinschaut, dem bleibt die Romantisierung bzw. das schmackhafte Spanferkel, das auf Hunderten von Spießen zum Sauerkraut gegart wird, im Halse stecken.Gucha ist kein Fest des lustigen Zigeunerlebens. Es ist ein Saufgelage, auf dem Souvenirs mit dem Konterfei der serbischen Kriegsverbrecher Mladic und Karadzic von Verkäufern in Kosovo-T-Shirts feilgeboten werden, dazu gerne die Mützen der Tschetniks getragen werden und im Vollsuff gar Srebrenicasprüche skandiert werden – so zumindest noch 2004. Für die Roma scheint Guca in der filmfernen Realität vor allem eine Arbeitsstätte zu sein. Wenn im Vorfeld des Wettbewerbs Roma-Orchester von Festzelt zu Festzelt ziehen und die immer gleichen Klassiker aus den Kusturica-Filmen spielen, verdienen sie damit ihr Geld. Unter den Gästen aber, die sich bespielen lassen, finden sich keine Roma.
Und wenn man die jungen Romni beobachtet, die noch fast Kinder sind, äußerst sexy tanzen und sich dafür Geld erhoffen, wird deutlich, wie weit der Alltag vieler Roma in Serbien von dem einiger berühmter Musiker entfernt ist und wie sie verzweifelt versuchen, an dem Ruhme Guchas zu partizipieren. Zurück auf den Straßen Belgrads, sind sie wieder ganz normale Bettlerinnen.

Der Regisseur Dusan Milic, nach den Unterschieden zwischen den beiden Nationen befragt, sagt, es gebe eigentlich keinen, sie feiern die gleichen Feste und haben die gleichen Ikonen im Haus, nur wegen der vielen Vorurteile sehen viele diese Gemeinsamkeiten nicht. Die gleichen Ikonen im Haus, aber wie gleich sind die Häuser? Die soziale Randlage der meisten Roma interessiert Milic kaum. Er reduziert sein Thema durch die ständige Zuschreibung der Roma als „schwarz“ und der Serben als „weiß“ auf eine Frage der Hautfarbe. Gerade diesen konstruierten Gegensatz – zumindest stelle ich mir unter Schwarzen eher Schwarzafrikaner vor – nivelliert er dann interessanterweise mithilfe der Religion. Will es also ein idealistischer Film gegen Vorurteile sein, bleiben muslimische und katholische Serben mit anderen Ikonen im Hause außen vor.

Nach seinem Interesse am Topoi Gucha befragt, verweist Milic auf die zwei Arten, die Trompete zu blasen, die „schwarze“ und die „weiße“. aus diesem Wettkampf zwischen schwarzer und weißer Trompete macht er den Wettkampf zwischen schwarz und weiß, zwischen serbischer Mehrheitsbevölkerung und der Minderheit der Roma. Kein Sozialdrama aber wollte er machen, sondern eine serbische Romeo und Julia Lovestory mit Happy End. Angekündigt als Melodram ist diese temperamentvolle Liebesgeschichte eher ein Musikfilm, der sich zwischen Kitsch und Klamauk, Western, Heimatfilm und Märchen bewegt. Und am Ende gewinnt die Liebe und wenn sie nicht gestorben sind, dann lieben sich Romeo und Juliana noch heute.

Bevor es aber soweit kommt, müssen einige Abenteuer bestanden werden. Denn wenn „Gucha“ ein Märchen ist, ist Satchmo der König, der seine Tochter – die Prinzessin mit Zahnspange, aber langem goldenen Haar – Romeo zur Braut, zumindest aber zur Freundin verspricht, wenn er ihn in Gucha mit seiner Trompete besiegt. Die Trompete, deren Töne weite Entfernungen überwinden kann, ist der virtuose Zauberstab, the distant trumpet. Drei Hindernisse liegen auf dem Weg nach Gucha: Romeos Familie muss vor dem Rachefeldzug von Satchmos Meute nach einem ersten Fluchtversuch unseres Liebespaares gerettet werden; Romeos Stiefbruder Ricky, ein derber Gegenpol zum zarten Romeo, der sich intrigant den Platz als erster Trompeter bei den „Sandokan Tigern“ erobert hat, muss mit Rizinusöl auf das Klo verbannt werden und die schöne Juliana von ihrem im Rollstuhl sitzenden Bruder aus dem väterlichen Schuppen befreit werden.

Drei Proben sind bestanden und Romeo steht endlich auf den Bühnenbrettern Guchas, die Trompetern die Welt bedeuten. Er gewinnt die “Goldene Trompete” als bester Trompeter, Satchmo jedoch gewinnt sie ebenfalls, indem er als bestes Orchester gekürt wird. Der Wettkampf muss also in eine weitere Runde: Romeo gegen Satchmo. Beide im Triumph nach dem Sieg der “Goldenen Trompete” getragen und in den Himmel gereckt von ihren Freunden. Von dort oben setzen sie noch einmal ihre Trompeten an zum letzten Duell. Die Kamera schwenkt auf Romeo, schwenkt auf Satchmo, zeigt Angriff, zeigt Paroli der virtuosen Tonkünstler. Schwenkt die Kamera auf Romeo, ist sein Gesicht gekränzt vom Riesenrad, das leuchtet in allen Farben in dieser Nacht der Trompete. Schwenkt sie zurück auf Sachmo, wird sein Gesicht eingerahmt von dem Blau-Weiß-Rot der serbischen Fahne, die jemand genau hinter ihm schwenkt. Das fahrende Volk gegen die weiße serbische Nation? Im Kampf der virtuosen Finger, der atemberaubenden Töne muss Satchmo schließlich einräumen: „Du hast gewonnen.“
Die Liebe und die „schwarze“ Art, die Trompete zu spielen, haben gewonnen. Dies ist aber nur möglich, weil Romeo und Satchmo als begnadete Tompeter gleichberechtigt zum Duell antreten konnten. Dies aber bleibt wohl den meisten Roma des Balkans in ihrer Lebenssituation verwehrt.

Es riecht wie vorher.

Im Café „BaÅ¡carÅ¡ija“ am Taubenplatz. Der Platz gesäumt von niedrigen Holzhäusern der Altstadt Sarajevos, Zeugen der osmanischen Zeit, die in Bosnien-Herzegovina die engen Gassen, die hölzernen Minarette, den Geruch von Kaffee und das Geräusch des Kupferhandwerks hinterließ.

Am Tisch sitzen eine Frau und ein Mann, erstes Rendezvous. Sie erzählt von ihrem Mitleid mit den Brasilianern. In einer Reportage hörte sie von einem Mann, der elendig stirbt und ganz allein ist. Niemand kommt zu seiner Beerdigung.

„Du verrücktes Huhn.“ Liebevolles Kopfschütteln über diese Frau, die sich abrackert, den Lebensunterhalt für sich und ihre Tochter zusammenzukriegen und Nachtschichten als Kellnerin in einem Nachtclub schiebt, um das Geld für die Klassenfahrt der Tochter aufzutreiben.

Schweigen. Beide rauchen und schauen auf den Taubenplatz. Die Tauben fliegen hoch, ein kaltes Grau, nur der Straßenkehrer in Orange bringt Farbe in diesen Tag.

Und dann sagt sie diesen Satz: Der Geruch….
… Es riecht wie vorher.

Vorher und nachher ist die bosnische Zeitrechnung: Vor dem Krieg und nach dem Krieg. Vor und nach der Belagerung Sarajevos durch serbische Tschetniks. Der Krieg als Zeitenwende.

Esmas Tochter Sara ist zwölf. Im Krieg geboren, zeigt ihr Lebensalter die fortschreitende Distanz zur Zeitenwende. Wie sieht ihr Leben aus in Sarajevos Stadtteil Grbavica zehn Jahre nach Kriegsende? In den Zeitzonen Sarajevos, die sich wie Jahresringe das Flusstal der Miljacka entlangziehen, liegt Grbavica zwischen Moderne und Sozialismus. Der Alltag von Esma und Sara streift selten die pittoreske Altstadt aus osmanischen oder das prächtige Zentrum aus Habsburger Zeit. Kein Film, die Schönheiten Sarajevos zu zeigen. Höchstens während eines zweiten Rendezvous oben in den Bergen bei dem etwas unbeholfenen Versuch, beim Grillen Schneeromantik mit Aussicht auf Sarajevo zu erzeugen.

Die Aussicht ist noch immer grandios, aber dass die wunderschöne Lage inmitten der Berge dieser Stadt zum Verhängnis wurde, als von dort tagtäglich auf die Bevölkerung heruntergeschossen wurde und jeder Gang zur Schule oder in die Kellertheater zum todesmutigen Widerstand wurde, lässt sich schwer abschütteln bei einem Rendezvous in den Bergen. Das Stadtviertel Grbavica ist Zeuge dieser Zeit, die Einschusslöcher masern noch immer die Fassaden, weiter bergauf häufen sich die Ruinen. Und sind doch Kulisse eines normal aussehenden Lebens, das um Familie, Schule und Arbeit kreist.

Spiegelbildlich knüpfen Mutter und Tochter vorsichtige Beziehungen. Es ist die Solidarität der Opfer, die sie zusammenführt: Esma sah Pelda zum ersten Mal bei der Kriegsopferidentifikationsstelle. Sara kommt gerade jenem Klassenkameraden näher, der ebenfalls ohne Vater aufwächst. Beide Väter im Krieg gestorben, ein Å ehid, ein Kriegsheld, ein Märtyrer.

Als Sara mit der Nachricht nach Hause kommt, dass sie eine Bescheinigung als Tochter eines Å ehiden braucht, damit sie die Klassenfahrt nicht bezahlen muss, gerät die fest geklopfte Familienidentität ins Wanken. Sara spürt, dass etwas verborgen bleibt, aber Esma gibt auf ihre Fragen keine Antwort.

Das Nicht-Reden ist das große Thema dieses ersten Spielfilms der 32-jährigen Regisseurin Jasmila žbanić. Mit dem Nicht-Reden beginnt ihr Film: lange Einstellungen auf orientalische Muster. Teppiche an der Wand. Tepppiche auf dem Boden. Die Frauen, die dort nebeneinander liegen. Erzählen, weinen. Esma geht ins Frauenzentrum nur, um sich die monatliche Unterstützungsraten abzuholen. Sie spricht nicht.

Statt dessen hastet sie weiter, zur Nähwerkstatt, zur Nachtschicht im Nachtclub, nach Hause zu ihrer Tochter. Lässt sich von Sara aus dem kurzen Schlaf reißen, in eine turbulente Kissenschlacht verwickeln. „Prestan!“ „Hör auf!“, schreit Esma ihre Tochter an, als sie am Boden liegt, Sara obenauf, ihre Mutter im Spiel festhaltend.
Sara versteht nicht, ist verstört. Esma schweigt.

„Grbavica“ ist durchzogen von Szenen, in denen die Erinnerung durchbricht, der Alltag zusammenbricht, Esma sich in Angst zurückzieht. žbanić verzichtet jedoch darauf, Esmas traumatische Erinnerungen zu zeigen. Sie verzichtet auf das Weiterleben der Gewalt durch die Macht der Erinnerungen, verzichtet auf die Bilder der Vergewaltiger, die Esma immer wieder heimsuchen, verzichtet auf die Anklage der Täter. Saras Vater? Kein Å ehid, sondern ein Tschetnik, ein serbischer Kriegsvergewaltiger, dem Esma als Muslimin im Konzentrationslager ausgeliefert war.

Sara provoziert ihre Mutter, bis alles zwölf Jahre lang Verborgene herausbricht: „Du bist ein Bastard! Dein Vater ist ein Tschetnik! Er hat mich vergewaltigt!“

Sara rasiert sich die Haare, Identifikation mit den Opfern. Selbstbestrafung zugleich. Und kann doch am Ende mit den KlassenkameradInnen die Reise antreten, sitzt mit im Bus und stimmt ein: „Sarajevo, ljubavi moja – Sarajevo, meine Liebe“.

Zuvor aber sieht man noch einmal die orientalischen Teppiche und Esma beginnt zu erzählen.

Bewertung:
Ein berührender, ein wichtiger Film, hervorragend gespielt und trotz des furchtbaren Themas Kriegsvergewaltigung mit viel Humor und Hoffnung erzählt. Auch die ZuschauerInnen in Serbien waren übrigens bei der Premiere begeistert. In jeder Hinsicht ein bemerkenswerter Film!